Lelakiku, Mengapa Kau Begitu Asing?

Sosok yang ramah, sabar, sholeh, baik hati, pemecah kekakuan, periang, kebanggaanku, kemana dirimu pergi?

Tak pilukah hatimu melihatku memutus urat harapku terhadapmu?
Tak sedihkah dirimu, melihat akar kekecewaan mulai bertunas dalam hatiku?

Sibuk. Lelah. Aku tahu perhatianmu sekarang adalah pada sumber nafkah kita di masa yang akan datang (jika kita diperkenankan bersama). Lantas apa perbedaan hari ini dan nanti? Jika di masa yang banyak orang katakan adalah masa yang paling indah, kau sudah begini asing, lantas bagaimana nanti? Akankah aku hanya jadi pemuas nafsumu, pencuci baju-baju kotormu, penyedia makanan dan minumanmu, ibu dari anak-anakmu?

Di hari yang indah ini, hari specialku, kau memikul kekecewaan terhadap bosmu. Aku pun demikian terhadapmu. Bercerita aku dengan lantang, tersenyum, tertawa, terluka. Tanpa kau lihat wajahku, kau tak akan tahu betapa murung hati ini. Ya, kau hari ini bahkan tak memperlihatkan wajah yang dulu selalu aku rindukan.

Tenanglah, lelakiku. Api asmaraku mungkin, tak semeriah dahulu, meledak-ledak memancarkan warna yang agung dari sebuah rasa bernama cinta. Dia kini lebih sahaja, meleok lihai, tenang, walaupun agak redup tapi dia kokoh dari terpaan angin.

Aku yang terlalu banyak berkemauan, engkau yang sibuk dengan kemauanmu juga.

Aku pernah meminta, namun kau hanya meremehkannya seolah ia adalah angin lalu. Sebuah masa depan yang aku coba perhitungkan, persiapkan, kau hanya menjentikkan jari. Benarkah kita menanti hal yang sama?

Aku.
Di hari special yang tak ada sejarahnya dalam agamaku.
Di hari pertama seluruh umat Islam merayakan ibadahnya sebulan penuh.
Berbuka puasa hanya dengan segelas jus alpukat, tanpa nasi tanpa lauk tanpa teman.
Sendirian.
Di kosan senyap.
Terluka. Kecewa.
Adakah kau rasa?

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s